早稲田日本語教育実践研究　第５号

5/272

1　留学センター所長　篠田　徹【巻頭エッセイ】早稲田日本語教育実践研究　第 5 号 　ずっと長編小説が読めなかった。子供の頃から伝記やドキュメントは好きだったが，なぜか小説がだめだった。短編小説でさえ，新潮文庫の『モーパッサン短編集』を小学生の頃に読んだっきり，ずっとご無沙汰だった。そういう自分は，どこか感覚がおかしいのではないかと思っていたが，まあそのうちと思って，大人になってもほうっておいた。　このまま小説嫌いで死ぬのはきっと後悔すると思い始めたのは，齢五十を過ぎてから。たまたま妻が読んでいた浅田次郎の短編集を読んでみたら，あら不思議。面白いように読めるではないか。さすが浅田次郎で，気がついたら彼の長い作品も堪能できるようになり，頁をくるのももどかしいという，小説好きの得意の言い回しはこのことかと，何か自分が人並みの人間だったことが感じられて嬉しくなった。自転車が乗れるようになると，遠出をしたくなるように，しばらくして長編小説のクラシックが読みたくなった。死んだ父親が，野上弥生子の『迷路』を絶賛していたのを思い出し，恐る恐る読み始めてみたら，これが面白いではないか。後半になると読み終わるのが惜しくなり，わざと読むのを遅くしたり，読まずに何日か我慢したりするほどだった。　『迷路』は何がいいか。例えばこれはどうだ。「伯父と甥は，そこも同じ籐の敷物と，明けはなたれた簾戸で，谷の方から風通しのよい茶の間に移った。まん中に据えた，旧幕時代の長崎ものらしく，シッポク台の名で今も呼ばれる朱塗りの部厚な円卓には，披露のあった鯛素麺が現れていた。料理としては簡単で，白焼きした大鯛を平鉢に載せ，周囲を冷素麺で波の風情にかこむだけながら，つけ合わせの錦糸玉子や，椎茸や，せん切りの青味が，うねうねの窪みに色取りを添えて，見た眼もなかなか美しいが，大切なのは素麺のゆで加減と，つゆであった。いつも半病人の嘉助はなんでも多くは食べない代り，味にはむずかしい。伯母も庖丁はたしかで，わけてもこの家の冷素麺のパラリとした口あたりと，薄□にわさびを利かしたつゆの旨さは，藍手の縁のもりあがった平鉢が，料理にふさわしく波の総模様になっているのを，底に隠れていても知っているように，省三も知っていた。」　『迷路』の文章は，言葉も含めて標準的な日本語ではない。実際，上の文章をパソコンで打った時，なかなか一発で変換できない。これは，ある時代のある社会の文明の行方を日本語を味わう